【東日本大震災15年】牛180頭を失っても離れない

2026年1月1日 | 2026年1月3日更新

　震災前に家々が建っていた場所が、今は更地になって一面にブタクサが生い茂っている。そうした地域に、相馬牧場はある。

見たこともない悲惨な光景

　2011年3月11日。余震が続く中、相馬さんは消防団員の一員として、人命救助に当たっていた。幹線道路の国道6号線は津波で水没し、海のようになっていた。

 　元々は田んぼだった場所に目をやると、湖面からスッと１本の手が上がっているのが見えた。

　 数時間前にも同じ道を歩いていたが、その時は見えなかった。急いで駆け寄ると、津波で流されてきた若い女性だった。きれいな状態で一瞬まだ生きているのかと思ったが、まるで自分の存在を見つけてもらえるよう、手を上げたまま亡くなっていた。

　「人命救助が最優先でした」。牧場に残してきた牛たちを気にしながらも、相馬さんは救助活動を続けた。

　12日に福島第一原発1号機の爆発があったと消防無線が知らせたが、その後「誤報」という情報が流れた。本当に爆発したことを知ったのは、しばらくしてからだった。

    地元の商店街では、工具でガラスを破って店に侵入し、食料を盗まれる被害も出た。穏やかな日々が一瞬で壊され、人間の怖さを感じたという。
　
　キャッシュカードが役に立たず、現金がなければ何も買えない。コンビニに立ち寄っても、歯ブラシ一本すら手に入れられなかった。

牛たちを置いて避難

   幸い牧場は大きな損壊がなく、このまま酪農を続ける気持ちでいた。

　だか、16日に３号機が爆発し、避難指示が出たことで状況は一変した。

　相馬さんは両親、祖母、妻と３人の子どもを連れて原町区の中学校へ避難した。翌17日、突然現れた避難用バスが、住民たちを次々と乗せていった。はっきりとした行き先が誰も分からなかった。

　「牧場がなければ、行ったかもしれない」。相馬さんはバスを見送りながら、地元に残ることを選んだ。

　その後は親戚の家に移った。すぐに自宅へ戻れると思っていたが、いっこうに避難指示が解除される気配はなかった。牛たちの乳搾りをすることが必要なので牧場へは通ったが、車のガソリンを入手するのにもひと苦労だった。
　
　やがて餌を満足に確保できなくなった。週に１度様子を見に行くたびに、１頭ずつ命を落としていった。言葉にならないほどのショックを受けたが、どうすることもできなかった。

　東京の農林水産省へ出向き、悲惨な状況を訴えたこともあったが「環境省へ行ってください」と、たらい回しされたことも。最終的に、南相馬市や保健所の職員が餓死した牛たちに石灰をまき、牛舎を片付けた。

　一方、相馬さんはさらに遠方の福島県喜多方市に避難。郡山市へ牛乳配達の仕事をしに通うなど、家族と生きるための道を選ぶしかなかった。

　牧場に戻れたのは震災から２年後。牧草の放射線量は牛に食べさせられないレベルで、除染が必要だった。

　2015年、震災前から取り組んでいた作物作りを本格化させるめどがたち、飼料用のトウモロコシを育て始めた。ようやく希望が持てた。

　再び牛を飼うことはせず、３頭の羊を迎えた。試行錯誤の日々を重ね、東京都内の有名なジンギスカン店と契約し、安定して生産できるまでに3年を要した。

　また、羊以外にも小高の伝統行事「野馬追」で走る馬を育てるようになった。相馬牧場は、新しい牧場に生まれ変わった。

次の未来に目を向ける

　震災の記憶は忘れられない。地元の学校のプールで遺体を洗い、体育館に仰向けにして並べたこともある。今でもその学校には生徒が通っている。

　「あの震災は、本当に日本で起きたこととは思えなかった。先進国でこんな光景を見るなんて、想像もできなかった」。相馬さんは羊の群れを見つめながら、ゆっくり口を開いた。

　「僕らの世代は被災当時、30代後半で子育て中の人が多く、避難先に行ったきりほとんど戻ってきませんでした。寂しさもあるけれど、それぞれの生活があります。今はここで育つ子どもたちの将来が楽しみです」

　明るく振る舞う様子から、過酷な体験をしたとはとても思えない相馬さん。だが、震災のことを語る目は真剣だった。

　牛はいないが、羊や馬の元気な鳴き声が牧場に響く。相馬さんを後押ししているかのようだった。

おすすめ記事

『文化時報』掲載記事 元別荘地に「未来のお寺」　持続可能な地域社会へ

2026年1月11日

『文化時報』コラム 〈114〉「五季」になった日本

2026年1月10日

供養最前線 〈24〉永代供養墓で初の上場　株式会社エータイ

2026年1月9日